g8bet

'Con muốn sống': Không nỗi sợ nào bằng nỗi sợ mất con

Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vn

'Mình yêu nhau, bình yên thôi' tập 18: Bà Giang bắt quả tang con dâu ngoại tình?

Đến với giải bóng đá Thanh Niên sinh viên Việt Nam lần III - 2025 (TNSV THACO cup 2025) với tư cách đương kim hạng ba, nhưng đội Trường ĐH Công nghệ Đồng Nai đã trở thành đội đầu tiên phải dừng cuộc chơi, với hai trận toàn thua ở bảng C.Đây là cái kết có phần nghiệt ngã với thầy trò HLV Lê Hữu Phát. Ở trận đầu tiên gặp Trường ĐH Sư phạm TDTT Hà Nội, Trường ĐH Công nghệ Đồng Nai đã chơi tốt hơn, tạo ra nhiều cơ hội ăn bàn nhưng bỏ lỡ đáng tiếc, để rồi bị trừng phạt bởi sai lầm của thủ môn ở phút cuối cùng. Đến trận thứ hai gặp Trường ĐH Công nghiệp TP.HCM, đại diện đến từ Đồng Nai vẫn chơi nhỉnh hơn, song lại phung phí thời cơ định đoạt trận đấu, rồi thủng lưới trong phút giây lơ là. Sở hữu lực lượng cầu thủ tốt và lối chơi tấn công rực lửa, nhưng việc không duy trì được sự tập trung đã khiến đội Trường ĐH Công nghệ Đồng Nai dừng chân. Đây là bài học mà HLV Lê Hữu Phát cùng học trò sẽ nhớ kỹ.Trước khi rời giải, Trường ĐH Công nghệ Đồng Nai còn trận đấu cuối cùng với Trường ĐH Công nghệ TP.HCM để có lời chia tay đẹp. Khác với đối thủ từ Đồng Nai, Trường ĐH Công nghệ TP.HCM đã có vé vào tứ kết với 4 điểm sau 2 trận. Ở bảng C, Nguyễn Minh Trí cùng đồng đội đã thắng đội Trường ĐH Công nghiệp TP.HCM (đội được mệnh danh là "hiện tượng" khi đã loại đương kim vô địch Trường ĐH Sư phạm TDTT TP.HCM) với tỷ số 2-1 trong trận ra quân nhờ thế trận phản công chặt chẽ và tận dụng tối đa cơ hội.Đến trận thứ hai gặp đội Trường ĐH Sư phạm TDTT Hà Nội, ứng viên hàng đầu cho chức vô địch, các chàng trai HUTECH dù hòa 0-0, nhưng đã để lại ấn tượng đậm nét. Đội bóng của HLV Nguyễn Quốc Nam tổ chức phòng ngự khoa học và kín kẽ, khiến đối thủ có rất ít cơ hội tiếp cận cầu môn. Đồng thời ở khâu phản công, Nguyễn Minh Trí, Trần Hữu Bình và Roãn Trung Đức lại mang đến những mảng miếng phối hợp đặc sắc và hiệu quả đến mức... dân chuyên có lẽ cũng phải đánh giá cao.Mấu chốt của Trường ĐH Công nghệ TP.HCM là tinh thần đoàn kết. Không ngôi sao nào quan trọng hơn lối chơi tập thể. Chính sự gắn kết giữa các tuyến, cách vận hành khoa học và kỷ luật đã giúp thầy trò HLV Nguyễn Quốc Nam từng bước vượt khó.Với nhuệ khí đang lên cao độ, Trường ĐH Công nghệ TP.HCM sẽ không để đối thủ dễ dàng có 3 điểm trong trận hạ màn bảng C, diễn ra lúc 17 giờ 45 hôm nay (9.3).  

Nam sinh nhập viện cấp cứu do nhét dị vật dài 60 cm vào niệu đạo

Hình ảnh chiếc drone mang tên Flip này của DJI được đăng tải bởi Igor Bogdanov, một trong những blogger nổi tiếng trong ngành. Hình ảnh được công bố cung cấp một số thông tin đáng chú ý về đặc điểm thiết kế của mẫu drone sắp ra mắt.Theo hình ảnh, DJI Flip là một chiếc máy bay không người lái góc nhìn thứ nhất (FPV) với thiết kế gập gọn, tương tự như mẫu HoverAir X1. Các bức ảnh cho thấy thiết bị này có màn hình hiển thị ở mặt trước, cho phép người sử dụng điều chỉnh các cài đặt trên thiết bị, mặc dù không có nút chụp nhanh như trên mẫu máy bay không người lái DJI Neo.Ngoài hình ảnh của chiếc drone gập lại gọn gàng sắp ra mắt của DJI, Igor Bogdanov cũng đã công bố hình ảnh của toàn bộ gói sản phẩm, bao gồm hộp đựng và túi mang theo. Đặc biệt, DJI Flip còn đi kèm với bộ sạc 65W hứa hẹn mang đến khả năng sạc hai pin cho drone chỉ trong vòng 45 phút.Với tính năng FPV, DJI Flip sẽ cho phép người dùng truyền hình ảnh từ góc nhìn thứ nhất trong quá trình bay. Chưa rõ thông tin thời lượng sử dụng nhưng báo cáo cho biết thời gian bay của mẫu drone sắp ra mắt từ DJI vào khoảng 30 phút.

Thoa serum trị nám khi da còn ẩm - Bí quyết đơn giản nhưng hiệu quả bất ngờMột trong những bí kíp nhỏ nhưng mang lại hiệu quả lớn khi sử dụng serum chính là thoa sản phẩm lên làn da còn ẩm. Sau bước làm sạch, hãy nhẹ nhàng thấm khô da, sau đó dùng toner và nhanh chóng thoa serum ngay khi da vẫn còn hơi ẩm. Cách này giúp serum thẩm thấu vào da dễ dàng và sâu hơn.Khi da ẩm, lỗ chân lông sẽ giãn nở nhẹ, tạo điều kiện lý tưởng để các dưỡng chất trong serum thấm sâu vào bên trong. Không chỉ giúp tăng cường hiệu quả của serum trị nám, phương pháp này còn hỗ trợ da giữ ẩm tốt hơn, ngăn ngừa tình trạng khô ráp và mất nước.Khi sử dụng serum trị nám, đừng vội vàng thoa qua loa mà hãy dành thời gian massage nhẹ nhàng lên da. Cách này không chỉ giúp serum thẩm thấu sâu hơn mà còn kích thích lưu thông máu, hỗ trợ làm săn chắc da. Bạn có thể dùng đầu ngón tay massage serum theo chuyển động tròn, bắt đầu từ trung tâm khuôn mặt rồi di chuyển dần ra ngoài. Đối với vùng da mỏng manh như quanh mắt, hãy thực hiện động tác nhẹ nhàng hơn để tránh gây kích ứng. Kỹ thuật massage này không chỉ tăng hiệu quả của serum trị nám mà còn mang đến cảm giác thư giãn cho cả làn da và tinh thần.Sau khi thoa serum trị nám, bước tiếp theo không thể bỏ qua chính là thoa kem dưỡng ẩm. Kem dưỡng đóng vai trò như một lớp màng bảo vệ, giúp "khóa" lại độ ẩm và các dưỡng chất từ serum, ngăn chúng bốc hơi khỏi da. Đồng thời, kem dưỡng cũng cung cấp thêm độ ẩm và dưỡng chất cần thiết để nuôi dưỡng làn da từ sâu bên trong.Ánh nắng mặt trời là một trong những nguyên nhân chính khiến nám da trở nên trầm trọng hơn. Hãy thoa kem chống nắng có chỉ số SPF 30+ hàng ngày để bảo vệ da khỏi tác hại của tia UV, đồng thời ngăn ngừa nám quay trở lại.Serum trị nám cần thời gian để phát huy tác dụng. Hãy sử dụng đều đặn mỗi ngày, kết hợp với các bước chăm sóc da khoa học để đạt được kết quả như mong đợi.Với những bí quyết trên, bạn hoàn toàn có thể tăng gấp đôi hiệu quả của serum trị nám, sớm sở hữu làn da sáng khỏe, không tì vết. Hãy thử áp dụng và cảm nhận sự thay đổi rõ rệt chỉ sau một thời gian ngắn. Nhưng nhớ là phải chọn mua serum trị nám chất lượng đến từ các thương hiệu uy tín và được các người đẹp yêu chuộng hàng đầu hiện nay.Cùng tìm hiểu ngay top 3 serum trị nám, tàn nhang đang khiến hội chị em "mê mẩn" tìm mua và luôn trong tình cháy hàng ngay dưới đây.Top đầu gọi tên serum trị nám đến từ thương hiệu Page One nổi tiếng hàng đầu tại Hàn Quốc. Serum Page One Tranacide Pro + Exosome ứng dụng công nghệ Exosome cùng thành phần nổi bật như Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1%, Liposome, Cica Exosome Adenosine... không chỉ mang lại hiệu quả ức chế quá trình sản sinh melanin làm giảm sự xuất hiện và ngăn ngừa sắc tố mới hình thành trên da. Mà còn có tác dụng điều trị hồng ban, thâm mụn và chống ô xy hóa mạnh mẽ, tăng khả năng chống lại tác động từ tia UV ngăn ngừa nếp nhăn, nám sạm quay trở lại.Hiệu quả trị nám, làm sáng da rõ rệt khi sử dụng serum Page One Tranacide Pro + Exosome liên tục sáng và tối với khoảng thời gian từ 6-12 tuần. Đặc biệt, sản phẩm hiệu quả với cả nám giãn mao mạch mà không gây châm chích, mẩn đỏ hay bong tróc. Phù hợp với cả làn da nhạy cảm.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 14% và quà tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-tri-nam-page-one-tranacide-pro-exosome.html2Top 2 là serum trị nám và tàn nhang Paula's Choice Clinical Discoloration Repair Serum từ thương hiệu dược mỹ phẩm hàng đầu của Mỹ. Với công thức kết hợp 3% Tranexamic Acid, 5% Niacinamide và 0,5% Bakuchiol không chỉ hiệu quả trong việc ngăn ngừa hình thành đốm nâu, tàn nhang và thâm mụn. Mà tinh chất Paula's Choice Clinical Discoloration Repair Serum còn giúp làm đều màu da, thúc đẩy sự trẻ trung. Sản phẩm cũng có tác dụng phục hồi hàng rào bảo vệ và ngăn ngừa sự phát triển của gốc tự do cho làn da tươi khỏe, rạng ngời toàn diện từ bên trong ngăn ngừa nám sạm tái phát. Bảng thành phần an toàn, không gây mẩn đỏ, bong tróc hay các dấu hiệu kích ứng khác. Phù hợp với mọi loại da, kể cả da nhạy cảm.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/paulas-choice/tinh-chat-mo-tham-nam-paulas-choice-clinical-discoloration-repair-serum.htmlTop 3 serum trị nám được tìm mua nhiều hiện nay tiếp tục gọi tên một sản phẩm của nước Mỹ thương hiệu VI Derm. Serum trị nám VI Derm Dark Spot Lifting Serum có chứa 5% Tranexamic Acid kết hợp cùng Axit Lactic, Axit Kojic, Niacinamide... tạo nên phức hợp TRI-ER8ASE™ tác động vào cả 3 quá trình ngăn chặn quá trình hấp thụ melanin, ức chế sản sinh melanin và làm mờ đốm sắc tố cho làn da sáng mịn, tươi sáng rạng rỡ sau 2 tuần sử dụng. Các hoạt chất với nồng độ cao sẽ len lỏi vào tận sâu bên trong phát huy tác dụng ngăn ngừa quá trình sản sinh và hình thành các sắc tố, làm mờ đốm nâu, thâm mụn cho làn da luôn đều màu. Đồng thời, cũng chặn đứng tận gốc sự hình thành hắc sắc tố melanin mới ngăn ngừa tái phát.Công dụng nổi bật tiếp theo của serum VI Derm Dark Spot Lifting Serum bổ sung độ ẩm cho làn da luôn căng bóng ngậm nước ngăn ngừa sự bong tróc, mẩn đỏ và chống lại các dấu hiệu lão hóa. Thúc đẩy tăng cường sản sinh collagen giúp làm đầy nếp nhăn, vết chân chim cho làn da luôn tươi trẻ rạng ngời. Thêm một công dụng nữa là VI Derm Dark Spot Lifting Serum củng cố bảo vệ hàng rào tự nhiên cho làn da khỏe mạnh, nhanh chóng phục hồi trước tổn thương do tia UV hay các yếu tố môi trường khác gây nên.Chi tiết serum trị nám VI Derm chính hãng xem ngay tại đây và nhận ưu đãi tới 19%, thời gian sale có hạn: https://maihan.vn/vi-derm/serum-lam-mo-tham-nam-vi-derm-dark-spot-lifting-serum.htmlVậy là các chị đẹp biết được tuyệt chiêu nhân đôi hiệu quả serum trị nám và tìm được sản phẩm phù hợp rồi đúng không nào. Nhớ rằng dù lựa chọn sản phẩm serum trị nám đến từ thương hiệu nào cũng cần tìm hiểu thật kỹ và nên mua tại các nhà phân phối chính hãng chính, uy tín hàng đầu tại Việt Nam thôi nhé.

Cây cam 'hồi sinh' vùng đất cằn

Trong năm 2023, Linh đã xuất bản được cuốn sách đầu tay có tên Chỉ cần bạn tốt hơn 1% mỗi ngày. Cô nàng gen Z chia sẻ, cuốn sách này sẽ giúp mọi người xây dựng kỷ luật cá nhân và phát triển bản thân.